医療現場で働くということ（仮タイトル）

起

1月中旬｡東京都港区のオフィスは移転したばかりで、筆者が取材をしていると観葉植物が届いた｡
武藤さんはわずかに動く首を振って、配達人に会釈した｡手元のレバーを指で操作して車いすを方向転換し、大きな絵が掛けられた部屋の隅に視線をやると、スタッフに指示した｡「こっちに、運んでもらうよう、伝えてください」｡かすれた声でゆっくりと、一語一語を絞り出す｡

床

武藤さんは2019年2月に気管切開手術を受けた｡肺に空気を送ったり、痰を吸引したりするために、のどぼとけの下を切開して気管に穴をあける｡ALSは症状が進むと呼吸に必要な筋肉が動かせなくなる｡気管切開をして気道を確保しておかないと、やがて呼吸困難に陥る｡発話も難しくなるため、スピーチカニューレという空気の流れを調節する器具を装着していた｡
取材の6日後に「喉頭気管分離術」という新たな手術が予定されていた｡食べ物の通り道と空気の通り道を分離する手術である｡
この手術を受けると、空気が声帯を通らなくなる｡つまり、今度こそ完全に声を失う｡武藤さんは心境をこう語った｡

転

1月中旬｡東京都港区のオフィスは移転したばかりで、筆者が取材をしていると観葉植物が届いた｡
藤さんはわずかに動く首を振って、配達人に会釈した｡手元のレバーを指で操作して車いすを方向転換し、大きな絵が掛けられた部屋の隅に視線をやると、スタッフに指示した｡「こっちに、運んでもらうよう、伝えてください」｡かすれた声でゆっくりと、一語一語を絞り出す｡

結

武藤さんは2019年2月に気管切開手術を受けた｡肺に空気を送ったり、痰を吸引したりするために、のどぼとけの下を切開して気管に穴をあける｡ALSは症状が進むと呼吸に必要な筋肉が動かせなくなる｡気管切開をして気道を確保しておかないと、やがて呼吸困難に陥る｡発話も難しくなるため、スピーチカニューレという空気の流れを調節する器具を装着していた｡
取材の6日後に「喉頭気管分離術」という新たな手術が予定されていた｡食べ物の通り道と空気の通り道を分離する手術である｡
この手術を受けると、空気が声帯を通らなくなる｡つまり、今度こそ完全に声を失う｡武藤さんは心境をこう語った｡

ありがとう」「うれしいよ」「これ、面白いね」｡あらゆる感情をその人の体温とともに伝えるのが声である｡気管切開手術のあとの「自分の意思が伝わらないもどかしさ、つらさは、想像以上だった」と武藤さんは言う｡妻の木綿子さん（36）は、家族としての心情をこう吐露する｡
「症状が進むと行動が制限されていき、2人で出かけたりすることもできなくなります｡そうするとより一層、声を使ってコミュニケーションを取ることの重みが増していくんです｡冗談を言い合ったりとか｡そんな何げないやり取りまでなくなっちゃうの？と、いたたまれない気持ちになってしまうんですよね」
スピーチカニューレのバルブをはめて、最初の声を聞いた瞬間、木綿子さんはうれしくて思わず涙を流した｡武藤さんはそ様子を見て思いを新たにした｡
「身近な人の声が聞けないのはこんなにもショックなことなんだと｡声は自分だけのものじゃないんだと分かりました」